Морган Гиллори — женщина, которая ведет жизнь, будто в ожидании дождя, но при этом всегда умудряется не промокнуть. Мать троих детей, уборщица, чьи амбиции куда выше зарплаты, но эта скромная жизнь скрывает под собой нечто большее. В ее голове не просто мысли, а целые шторма: каждый шаг, каждое слово, каждая мелочь — все прогоняется через ее аналитический ум, который не дает ей покоя. Интеллект, который мог бы быть ее величайшим даром, стал для нее проклятием. Переживания, сомнения и страхи заедают ее изнутри, порой мешая жить.
И вот однажды, поздно ночью, когда все нормальные люди уже спят, а Морган убиралась в полицейском участке, она увидела на столе материалы открытого дела. Что-то не сходилось. Мозг сработал, как прицел снайпера — точно, четко, мгновенно. Она подошла к доске и написала имя убийцы. Просто, как бы невзначай.
С утра все завертелось. Камеры, допрос, шок у детективов, восхищение у начальства. Вперед вышла женщина, у которой не было ничего, кроме мозга, музыки в наушниках и троих детей, которые ждут завтрак. Морган не просила ничего лишнего — только ясности, справедливости и немного тишины в голове. А получила работу, о которой не мечтала. Так родилась помощница детектива — не из академий и значков, а из жизни. Из боли, чистоты и незаслуженной невидимости.